中国人对土地有着特殊的眷念。国人常说，靠山吃山，靠海吃海。无论山川还是湖海，从古至今，这个农耕民族对土地总怀一片赤子之情，无论春秋冬夏，寒暑往来，有了脚下的一寸土，精耕勤作，获取食物，当味蕾和肠胃得以满足的时候，中国人的生存以及精神得以延续。
“他们在埋头种地和低头吃饭时，总不会忘记抬头看一看天。“在中国人淳朴的生命观里，对季候的感知，似乎胜于其他民族。古人常用“春秋”来指代历史，实际上，关乎“季候”的字眼，是中国人思维与表达中的常态。早在秦汉年间，古人的劳动经验已经结成智慧，二十四节气从此完整诞生，从事活动、衣食住行，一年的光景便在季节轮换的诗意里，岁岁年年。
这种岁月轮回的情境仍发生在当今中国大多数的土地上。在中国川南的泸州，有那么一方田园，跟随季候灵动起舞。有人说中国的《诗经》，使中国文学从一开始就充满了稻麦香和虫鸟声。在川南的这方田园里，散布的正是从《诗经》衍生的香气和声音，只是这香气更多为高粱籽实时，饱满而圆润的味道。
立春，清晨的露珠醒来。在这个季候里，经过选育的川南糯红高粱种子——国窖红一号、青壳洋高粱等上等良种将要被播散育苗，在高粱种植人的眼里，只有这些上等良种才称得上当家主。而在另外一群人眼里，只有用这当家品种酿制的酒，才是上等的美酒，这群人名为国窖人，和高粱的名字一样充实而响亮。
立春过后，泸州的阳光变得温润，这对高粱种植人来说，是个好征兆。高粱种被播散前，需要为其准备好苗床（用于培育植物秧苗的小块土地，分露天苗床和室内苗床），就像等待即将出生的婴儿，温柔的母亲早早地准备好幼床。背风向阳，有机土壤，苗床与计划种植的田园按1：10面积比例备足。翻挖苗床，开好排水沟，施入有机肥或农家肥，补足水分，苗床就此准备妥当。
而高粱种子，播种时还会用清水浸泡3-4小时，此时，这些懵懂的高粱种子，将听见东风与盛开。
惊蛰前后，种子全部播散完毕，一声天空的呼喊，土地上所有关于生长的秘密，将无处藏匿。辛勤的种植人接下来要做的事情，便是细心照料这些“小婴儿”，调试温度、施撒清粪、人工除草……一天一天，高粱种子露出惺忪的睡眼，出苗、长叶，生命就此上演。
上一篇：
下一篇：
