读小学的时候,家里有台有线收音机,只有一个频道,一个音箱,一个调节音量的螺旋扭转,拧开就有声音。那时候,每天傍晚6点,电台准时开播小说连载,讲得最多的就是金庸小说,我断断续续把《射雕英雄传》《倚天屠龙记》《书剑恩仇录》的剧情听了1/3。
读四年级时,同学借了我一套《射雕英雄传》,我如获至宝,三周就把它读完;后来把父母给零花钱都存着,两三年里愣是一点零食都没买,陆续集全了《神雕侠侣》《书剑恩仇录》《鹿鼎记》《天龙八部》《雪山飞狐》这些,有时一套书看完,又没存够买下一套的钱,只好在地摊上买盗版的便宜货,我的那套《倚天屠龙记》就是这样来的,平均一行里会有两个错别字,仍然看得津津有味。到初二时,我成了全班第一个看完了全系列金庸作品的人。然后跟那些只看过《天龙八部》和射雕三部曲的同学炫耀说:“连城诀和侠客行才是老金的精华呢!”
看金庸小说,除了沉浸于半架空的江湖世界,感受剧中人的爱恨情仇,感叹郭靖的朴拙,乔峰的坎坷悲壮,狄云的凄惨,韦小宝的油滑……除此以外,还有一大乐趣,就是从剧中人的谈吐片段,窥见老金庸那博杂的知识面,让人大开眼界。
金庸先生生于1924年,受新式教育而成长,小时的梦想是成为一名外交官,后来先后就读于重庆中央政治大学外交系和东吴大学法学院;但他的家世查家系浙江海宁的书香门第,家学渊源,让他也拥有深厚的旧学功底,在琴棋诗书画方面皆有一定造诣。
因此,金庸先生笔下的很多角色,往往兼具江湖武人和文人骚客的属性,非常出彩。比如在他第一部作品《书剑恩仇录》中,戏份可当男二号的“金笛秀才”余鱼同,便考取过功名,吹得一曲好笛子,碰到江湖人便说话爽直,要装穷酸书生时便满嘴“时也命也,生不逢辰,夫复何言?”到了射雕英雄传里的黄药师,更是文物双全的奇才,连独门武功的名字都文绉绉的“桃花影落飞神剑,碧海潮生按玉箫”。《笑傲江湖》的梅庄四友各擅琴棋书画;《天龙八部》里段誉整天掉书袋,虚竹动不动就念佛经,函谷八友更是涵盖了琴棋书画、医工花戏,而且每个人的台词和学问都有据可考,绝非泛泛道来。哪怕是书中那巧绝无比的珍珑棋局,是能被聂卫平复刻出来的,比起那篇只写意而无逻辑为依据的“胜天半子”《天局》,那是高出一筹了。
老金的作品片段中,也不乏对于酒以及饮酒场景的描述,有一些男主角甚至就是酒鬼,比如乔峰。但是其中最有名的,莫过于《笑傲江湖》里的令狐冲。他运气好,穷得叮当作响,却不断有江湖人物送他好酒。还有个见识广博的绿竹翁教他喝酒,又有个来历不明但又懂酒的祖千秋,和他一边泛舟一边讨论喝什么酒该用什么杯。以至于,后来以老金的江湖世界为背景的《金庸群侠传》中,要去和NPC令狐冲搭话,开启他的故事支线,就得去请他喝“烧刀子”酒。
令狐冲有多少经典的喝酒片段呢?
只听得岸上也有人大声赞道:“好酒,好酒!”令狐冲举目往声音来处望去,只见柳树下有一个衣衫褴褛的落魄书生,右手摇着一柄破扇,仰头用力嗅着从船上飘去的酒香,说道:“果然是好酒!”
令狐冲笑道:“这位兄台,你并没品尝,怎知此酒美恶?”那书生道:“你一闻酒气,便该知道这是藏了六十二年的三锅头汾酒,岂有不好之理?”
——《笑傲江湖》
二锅头我们听得多,这三锅头汾酒又是什么呢?我们先说说二锅头,古时用来蒸馏二锅头的蒸馏器,上面装有“天锅”,内盛冷水,起冷凝作用,被蒸馏而出的酒精气遇到冷水,凝结成原酒被收集起来。天锅中的第一锅冷水开始发热以后不再起冷凝作用,要倒掉,换第二锅水,运作一段时间后再换第三锅,第三锅水也发热时,蒸馏便到了尾声。第一锅水时收集到的原酒是“酒头”,酒精度太高而且还有较多刺激性风味;第三锅水时收集的原酒是“酒尾”,酒精度又太低,而且含有很多低熔点的化合物,质量是较差的,一般会与下批原料一起蒸馏;唯有第二锅水时收集到的原酒,酒精度适中,风味最醇和,香气最丰富,直接可以用来陈酿了。这就是“二锅头”的来历。这种萃取酒心的做法和用壶式蒸馏器蒸馏干邑、威士忌的做法是不谋而合的。
清香型的白酒在生产时都有这样“掐头去尾留中间”的工序。汾酒和二锅头同属清香型,因此蒸馏工序是大同小异的。金庸先生借祖千秋之口说出的“三锅头汾酒”,就有点让人丈二和尚摸不着头脑,按道理,三锅头一来不会拿出来卖(都回炉重蒸了),二来即使单独拿出来,也不会好喝。至于藏了六十二年,古时的存酒容器密闭性不如今天,三锅头本身度数较低又还要蒸发62年,酒体肯定随着酒精度下降而散掉了。
所以,“三锅头”之说只能理解成老金对酒的浪漫化的想象了。但并不是锅的数量越多越好的喔。
祖千秋见令狐冲递过酒碗,却不便接,说道:“令狐兄虽有好酒,却无好器皿,可惜啊可惜。”令狐冲道:“旅途之中,只有些粗碗粗盏,祖先生将就着喝些。”祖千秋摇头道:“万万不可,万万不可。你对酒具如此马虎,于饮酒之道,显是未明其中三味。饮酒须得讲究酒具,喝甚么酒,便用甚么酒杯。喝汾酒当用玉杯,唐人有诗云:‘玉碗盛来琥珀光。’可见玉碗玉杯,能增酒色。”令狐冲道:“正是。”
——《笑傲江湖》
喝什么酒就用什么杯,深得我心(老读者都知道我一直提倡喝好清酒要用葡萄酒杯的)。但是祖千秋用“玉碗盛来琥珀光”来论证“喝汾酒当用玉杯”,却有点问题。因为李白的这句诗,完整版是这样的“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”。
(免责声明:本站内容均来自网络转载或网友提供,如有侵权请及时联系我们删除!本站不承担任何争议和法律责任!)